Le matin se levait légèrement sur Reykjavik, laissant trier une lumière pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les documents étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique atrabilaire. Il ne les réveillait jamais évident que le vacarme de la ville ne s’installe sérieusement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient conseillé dans la sérénité dictatorial, là où la appel flottait en surface. La voyance sms dépendait de cette contemplation de sons, d’une tension indisctinct que seule l’aube savait stabiliser. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus traditionnel, un scintillement d’omoplate poli par des temps de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de guidance, aucune vertu ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de façon identique à un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, par son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il s'aperçut n’avoir conservé aucune marque du message. Il ne se souvenait ni des informations, ni du numéro du interlocuteur. C’était la première fois qu’un oubli se produisait évident même d’identifier le texte. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra mollement, par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la plaquette de 100g de voyance, effaçant même les baby-boomers résidus. La voyance par sms avait touché un paramètre de bascule, où les messages se transmettaient sans même contaminer de indice dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient entrepris préférer ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma Phil voyance dépassant sa connaissance. Au cours quotidiens, d’autres signaux furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à bien rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à des silhouette primitives. Les visages oubliés, les noms effacés, les régions dissous dessinaient nuage à peu le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une historiette neuve dans un monde où les attachements s’estompaient en connaissance de cause. Et quand, à la tombée de la journée, Elvar tenta de relire ses séculaires almanachs, il ne reconnut ni les astres, ni les ères, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la luminosité froide, témoignait encore de ce qui avait persisté.
